手机浏览器扫描二维码访问
满天红▲
从六十年代到七十年代,是盛产“满天红”的年代。满天红是一种大灯壶,两只长长的壶嘴伸出去,吐出小指头粗细的灯芯,燃着棉油或柴油,冒出滚滚的黑烟。用一根长长的竹竿挑一盏这样的灯,捅破沉重的黑暗,给人们送来光亮。上岭开荒,下田收禾,聚众开会,列队游行,是这个年代常有的事情。这是一个白天不够用的年代,夜晚也必须充满着激动。白铁匠们做出了一批批的满天红,销路特别好。干部们介绍哪个公社或哪个队的革命形势,常常用这样的话:“你们去看看人家,人家满天红一上阵就是十几盏!”
我落户到马桥时,赶上了当地“表忠心”的热潮。向领袖表忠心,每天不可少的活动就是晚上到复查的堂屋里去。只有他家的堂屋大一些,容得下全生产队的劳动力。一盏昏昏的满天红挂得太高,灯下的人还是模模糊糊的黑影子,看不清楚。撞了一个人,不知是男是女。
大家对着领袖的像站好了,干部一声令下,劳动力们突然发出震耳欲聋的声音,一口气背下毛主席五六条语录,把我们这些下放崽吓了一跳。我们没有想到马桥人能记下这么多,不免在他们革命的理论里晕头转向。
过了一段,发现他们每次背诵的都一样,就是那么几条,才放了心。
下放崽读过书的,有城里文凭的,很快记熟了更多领袖语录,也可以滚瓜烂熟地一口气吼出来,狠狠打击他们的猖狂气焰。他们败下阵去,以后就老实一些了,掏出烟丝来首先问下放崽要不要,背语录的声音也有些疲软不振。
吼过之后,由一个干部,一般来说是本义或者是罗伯,向墙上的毛主席简要汇报当天的农事,然后怯怯地说:“你老人家好生睡觉呵。”
或者说:“今天下雪了,你老人家多烧盆炭火呵?”
墙上的毛主席似乎是默许了。大家这才笼着袖子散去,一个个撞入门外的嗖嗖寒风。
有一次兆青躲在人后打瞌睡,其他人都走光了,他还蹲在角落里。复查一家人也没有注意,关了门就睡觉。到了半夜才听到有人大喊大叫,是兆青的声音:你们好毒辣,想冻死我呵?
复查哭笑不得,只好怪满天红没油了,晚上看不清。
可以想见,经过每天这样的学习,大家嘴里都有很多革命理论。不大相同的是,马桥人有时候说出一些比较特别的毛主席语录,比如:“毛主席说,今年的油茶长得很好”;“毛主席说,要节约粮食但也不能天天吃浆”;“毛主席说,地主分子不老实,就把他们吊起来”;“毛主席说,兆矮子不搞计划生育,生娃崽只讲数量不讲质量”;“毛主席说,哪个往猪粪里掺水,查出来就扣他的口粮谷!”诸如此类。我打听了很久,没有人知道这些最高指示的出处,也没有人知道谁是这些话的最初传播者。但人们十分认真地对待这些话,一次次在言谈中引用。
当然也没有什么奇怪。我后来读中国文学史,发现马桥人没有历史上一些儒学大师们干得更糟。那些人动不动就“征圣”,其实也经常假托孔子,假托老子,假托荀子或孟子,编造圣言以唬人。汉朝大学者杨雄曾引用过大量孔子语录,经后人查实,没有几条是真的。
你是我的命中注定 易中天中华经典故事 步步逼婚:萌妻归来 桃运小兽医 网游之神话降临 郎君入洞来 写给一个奥兰人 娘子,别跑(百合abo) 退休大佬在豪门兴风作浪 一挽情深 当有读心术之后 花间大妖孽 败家子的逍遥人生 惹火甜妻:吻安,墨先生 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 尸冷街:无面屠夫 和对面傻子在偷情(1v1) 校草是女生:捡个男神宠回家 无声之雪 傅总的独宠小前台
顾泠泠前世被惺惺作态的继母继妹耍的团团转,失去了父爱,也造就了自己不幸的婚姻。没想到竟然重生回到了十六岁,她还是花一样的年纪,不逆袭对不起自己!面对自己喜欢的人,她双手叉腰小得意咱可是十八般手艺样样精通,不信撩不到你!某男狡黠一笑媳妇,才尝过八般手艺,还有十般没试过,来,继续继续如果您喜欢七零甜妻撩夫记,别忘记分享给朋友...
我在黄泉有座房,家中有田又有粮。...
十五岁就加盟意甲豪门的高峥寄托了无数中国球迷的所有期待,他被媒体誉为可以改变中国足球未来的天才球员,但命运却和他开了个天大的玩笑。 人生就像一场足球...
关于爱卿你是否靠得太近了安歆溶,人生信条是不要太出众,枪打出头鸟。应悠之,装死第一高手。一场意外,让两个本不在一个时空的人相遇了。安歆溶一觉起来,竟然穿成皇帝,这个世界上还有比自己更苦逼的存在吗?应悠之本来想着装瞎打诨,没想到自己离这条路渐行渐远了。各种意料不及,各种事件将两个人的命运彻底交织在了一起。小说偏向于轻小说向,轻搞笑轻推理和穿越元素。...
关于星光与少年一个卑微懦弱的乡村80后,在现实的裹挟下身不由己茫然前行,有眼泪有欣慰,有残酷也有温情。本书分为三大部分前部为乡村童年,中部为初中至大学,后部为职场争斗,从6岁到36岁,讲述了30年间,在这个风云变幻日新月异的时代间隙里,一个受过高等教育却大学白读的普通大众,在经受了无数好与恶坏与善的冲击下,不断刷新对人生和命运的认知,最终力量觉醒,在经历了与内心深处的激烈抗争和争斗并作出最终守护和抉择的艰难历程。全文真实,细节偏多,底层人物,非豪非权,为爱发电,请酌情阅读。风雨常在,人生无止,虽不能与您同行,愿以此书共勉之!...
生日会被继妹陷害,夏听雪莫名其妙的怀孕了,为了保护肚子里的孩子,她从家里逃出来,却遇到了生命中的贵人再次回到A市,她已经不是当年那个无依无靠的小女孩,而是有学识有手段的时尚杂志主编。只不过...