手机浏览器扫描二维码访问
多嘴多舌的沉默注释标题此文为散文集《夜行者梦语》自序,上海知识出版社,1992年。
我所说的,我并不那么相信。
甚至连刚才说的这一句,也可以立刻使我陷入踌躇和犹豫。
比方说,“我”是什么意思?物质的我为男性,七十多公斤,由骨血皮肉组成,源于父母的精卵以及水、空气、阳光、粮食、猪肉等一切“非我”的物料,“我”就由它们暂时组合并扮演着。那么心智的“我”呢,从儿时学会第一个词开始,每个人都接受了先于他存在的文化,脑袋里的概念来自父母、朋友、教师、邻居、领袖、学者、新闻编辑、广告制作者、黑压压的大众等一切“非我”的存在。从某种意义上说,我从来只是历史和社会的某种代理,某种容器和包装。没有任何道理把我的心智单独注册为“我”,并大言不惭地专权占有它。
换一个主词来看吧——“相信”是什么意思?人类几千年来“相信”的真理,总是不断被新的认识超越,暴露出不值得过分相信的褊狭和肤浅。而且“相信”意指赞同、信任、认定,是一种理智行为。我们使用这个词时,已暗示了一种前提:人是理智的,是能够而且乐意接受真理的,是一些讲道理有礼貌也不会随地大小便的高等物种——我们在描述猪狗时从不用“相信”这个词,就自证了这个词的高尚人性。但是,“相信”在欲望面前一直是脆弱的,我们“相信”人类应洽处自然,同时却会毫不犹豫地污染和破坏环境。我们“相信”暴力十分邪恶,同时却会一直漠视甚至制造这里那里的流血。贪欲一次次在心底暗燃,常常不被理智遏止;相反,“相信”一再成为这种隐形改造工序的许可证和障眼法,成了一种习以为常的自欺欺人。
只要稍加注意,语言就显得如此令人举步艰难。那么语言所垒砌的思维大厦,如何能使人安居?
任何一个词,都是某种认识的凝定,也是对现实大大简化了的命名,就像用一纸结婚证来象征婚姻和爱情。认识的主体在不断流变,认识的对象也在不断流变,它们组成并不断置换词语的隐秘含义,层层叠盖,错综复杂,暧昧不清。它们只有在某种读解默契之下,才能被人们有限地跟踪和探明。因此,结婚证不等于婚姻和爱情。语言符号总是与真实所指或多或少地疏离,如同禅宗宣称的:凡说出口的,不是禅。
语言同时体现着人类认识的成就和无能,语言使人们的真知与误解形影相随。如果说语言只是谎言的别称——这也是至少说对了一半。但我们还是需要言说。包括禅宗,除了棒喝踢斩之类公案,他们不比别人说得更少。
于是,一种新的言语观出现了。言语者总是对自己的所言保持一种批评性距离,对语言的信用指数深怀戒慎——当他抨击“恶”时,他知道恶也是人类文明的动力之一,甚至是激发、孕育、锻造、标测“善”的基本条件。他“表现”孤独时,他知道孤独一经表现,就已悄悄质变为炫示、哗众、叫卖、求赏,成了一种不甘孤独、不愿孤独,而且渴求公众目光的急迫展销,如此等等。在这里,人们面对陷阱密布的语言当然不必闭嘴,各种表述仍将是有意义的。新的言语者只是强调:为了让心智从语言困境中解放出来,人们也许不必许诺任何终极结论,不必提供任何稳定的一点,不必设置任何停泊思维的港湾。
对于艺术家来说,恐怕尤其是如此。科学求真,是有限之学,最终落实于对物的操作,在操作中必须非此即彼。艺术求美,是无限之术,一开始就是心的梦幻,免不了虚实齐观是非相因物我一体,更少一些确定性。科学家与艺术家都会有言语的自疑,都习惯于多嘴多舌的沉默,但科学家可能会说:我虽然不那么相信我的话,但在眼下既有的条件下,只能相信。艺术家可能会说:我虽然相信我的话,但面对时空无限,我只能不那么相信。
好吧,暂且让我武断地相信这一切。
1992年12月
一挽情深 你是我的命中注定 惹火甜妻:吻安,墨先生 写给一个奥兰人 桃运小兽医 当有读心术之后 尸冷街:无面屠夫 郎君入洞来 步步逼婚:萌妻归来 娘子,别跑(百合abo) 退休大佬在豪门兴风作浪 花间大妖孽 网游之神话降临 无声之雪 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 败家子的逍遥人生 易中天中华经典故事 校草是女生:捡个男神宠回家 傅总的独宠小前台 和对面傻子在偷情(1v1)
顾泠泠前世被惺惺作态的继母继妹耍的团团转,失去了父爱,也造就了自己不幸的婚姻。没想到竟然重生回到了十六岁,她还是花一样的年纪,不逆袭对不起自己!面对自己喜欢的人,她双手叉腰小得意咱可是十八般手艺样样精通,不信撩不到你!某男狡黠一笑媳妇,才尝过八般手艺,还有十般没试过,来,继续继续如果您喜欢七零甜妻撩夫记,别忘记分享给朋友...
我在黄泉有座房,家中有田又有粮。...
十五岁就加盟意甲豪门的高峥寄托了无数中国球迷的所有期待,他被媒体誉为可以改变中国足球未来的天才球员,但命运却和他开了个天大的玩笑。 人生就像一场足球...
关于爱卿你是否靠得太近了安歆溶,人生信条是不要太出众,枪打出头鸟。应悠之,装死第一高手。一场意外,让两个本不在一个时空的人相遇了。安歆溶一觉起来,竟然穿成皇帝,这个世界上还有比自己更苦逼的存在吗?应悠之本来想着装瞎打诨,没想到自己离这条路渐行渐远了。各种意料不及,各种事件将两个人的命运彻底交织在了一起。小说偏向于轻小说向,轻搞笑轻推理和穿越元素。...
关于星光与少年一个卑微懦弱的乡村80后,在现实的裹挟下身不由己茫然前行,有眼泪有欣慰,有残酷也有温情。本书分为三大部分前部为乡村童年,中部为初中至大学,后部为职场争斗,从6岁到36岁,讲述了30年间,在这个风云变幻日新月异的时代间隙里,一个受过高等教育却大学白读的普通大众,在经受了无数好与恶坏与善的冲击下,不断刷新对人生和命运的认知,最终力量觉醒,在经历了与内心深处的激烈抗争和争斗并作出最终守护和抉择的艰难历程。全文真实,细节偏多,底层人物,非豪非权,为爱发电,请酌情阅读。风雨常在,人生无止,虽不能与您同行,愿以此书共勉之!...
生日会被继妹陷害,夏听雪莫名其妙的怀孕了,为了保护肚子里的孩子,她从家里逃出来,却遇到了生命中的贵人再次回到A市,她已经不是当年那个无依无靠的小女孩,而是有学识有手段的时尚杂志主编。只不过...