天使小说网

手机浏览器扫描二维码访问

九十七 老公路(第1页)

九十七老公路

开车去省城,得先走一段盘山路,到了龚家坪,避鸡让狗地再过一些村庄,然后才接上大公路。前面有两条大公路可供选择,一条是始于民国时期的长(沙)岳(阳)路,二是近来才开通的(北)京珠(海)高速。

高速路全封闭,直平如泻,标识鲜明而周到。车一上路就有轻捷欲飞之感,两旁的风景模糊成片,刷刷刷拉成杂色的光束。蚊子在前窗撞成碎尸朵朵,给玻璃贴上一些乳色小花点,警示出眼下危险的速度,还有一旦撞车的可怕后果。

对比以前的公路,这种路简直是起飞线,是准航空线,把世界差不多压缩成城镇与城镇的联结,相互之间几近为邻:你刚走出一个城镇,还没吐匀一口气,就闯进了另一座城镇。一条城际专用道几乎构成了对乡村的越顶交际,把城镇之间大面积乡村哗哗地予以微缩和忽略。

没有什么急事的时候,我倒愿意走老公路。这不但可以省钱,还可以享受到散淡。毫无疑问,速度带来了效率,有时可以让我们分身无数,一天之内可以现身各地,搞定好几项谈判或游览。但生活在目眩的车窗里并不总是很美妙。在老公路上,行车虽说要多一些弯曲和颠簸,虽说可能遇到失修的土坑,但没有钢铁护栏的管束和押送,没有各种交通标志的频繁警告,开车人想慢就慢,想停就停,想逛店就逛店,想撒尿就撒尿,看见一片好林子,还可倒在树荫里睡上片刻——高速路所抹去的另一个世界在这里重新展开,一种进入假日的感觉油然而生。

两相比较,高速路是简洁明快的公告,老公路是婉转唠叨的叙事。更进一步说,老公路只是进入了叙事的轮廓,更慢的步行才是对细节的咀嚼。我在海口开车多年,有一次偶然步行有名的海府路,突然有误入陌生地的迷失之感,因为自己经常开车走过的那条路,我已完全不了解。各种有趣的口音,各种奇异的树木,各种热闹的小店和小摊,各种新近冒出来的街角花园和巷口门楼,还有卖椰女人的熟练刀法和喝茶老汉的安详面容……都透着淡淡的紫荆花香扑面而来,令我深深吃惊。如果不是走那一趟,它们在我的车窗外隐匿莫见,与我日日相逢却永远相违。

汽车使我成了盲人,除了办公室和居室,我几乎什么也没看见;除了交通标志,我什么也顾不上看。

可以肯定,如果过于依赖汽车,我们的盲区就会逐渐扩大和蔓延,最后把视野挤成一条缝,只能看到下一个慌乱的路标,看到下一项匆忙的差事。我们看不清自己身边的街道和田野,看不清自己身边的世界。或者说,世界上只会剩下最后一个汽车国,其公民以驾照为护照,囚禁在车速的牢笼里。

眼下,我从牢笼里假释回家了。路旁的水田和水渠,还有挑担者、耕田者、放牛者、打打闹闹的孩子,终于在我的视野里不再奔流和飞掠,逐渐聚焦成形,与我的目光从容相接。我走进一家小店,听店主说说这里的事。这里以前多如牛毛的路边店,现在基本上都烟消云散。这都是高速路开通的结果。至于高速公路服务区的生意,被大公司统一垄断,本地农民根本插不上手——我听得出来,他们对眼前的庞然大物有点无可奈何。

小店没什么可卖,大多货柜都空空荡荡。我只是意外发现了一种名叫“发饼”的面点,不过是粗面加糖,既无饼馅也无包装,一沓沓裸放在玻璃瓶里出售。我在十岁以前吃过这种廉价的美食,一直以为它早已绝迹。

吃完发饼,我看见前面有xxx号公路牌,想起那里曾有一段急弯坡道,有几棵老槐树。当年的知青们缺钱,出外舍不得坐客车,常在那里爬货车,差不多成了“公路游击队”。有一次,我盯上了一辆粮车,在它驶过我身边的那一刻突然起跑,先把行李包甩上车,再撵着车屁股攀爬。那次下了大赌注,不成功便成仁:如果没爬上车,行李就白送给司机。

再走过去一点,就是xxx号公路牌。深秋的一个夜里,我们拉竹子的拖拉机曾经经过那里。因为太困,因为竹竿碰撞的声音太嘈杂,我一直迷迷糊糊地昏睡,以至不知道车厢的侧板何时垮塌。我伸手一摸,发现身旁的竹子浅了一大截,睡在身旁的一个同伴也不知去向,这才大吃一惊,回头去拍打驾驶室,叫司机赶快停车。我们下车检查,发现半车竹子没有了,两个人也没有了,摸黑找了好几里,才看到路边的零散竹竿,听到前面一片黑暗里哎哟哎哟的叫声。

前面还有xxx号公路牌,当然更让我觉得熟悉。我们曾在来到这里开挖渠道,休息时坐在树荫下,看着来往的汽车解闷。事情就在这时候发生了。一辆大客车飞驰而来,一声“亮亮”的呼叫从车窗里抛出,还有一只手在窗口摇动。亮亮是个小毛孩,我们队里年龄最小的知青。他一听到叫声就跳起来,全身激灵了一下,朝汽车瞪大双眼,想必全身的血流都涌到脑门顶。他朝汽车追去,追赶耳熟的呼唤和详情不明的挥手——我们后来才知道,车上确实坐着他的俩哥们,与他从小一块长大的高年级同学——但他们有红色家庭背景,又有体育一技之长,不久前幸运地招工进城,进入了地区篮球队。

亮亮消失在车尾的尘浪里,消失在坡路最高端的一块天空里。

我们等待他回来,等待一次巧遇带来的趣闻,或者其他斩获:猪头肉?饼干?粮票?一顶旧军帽?都是有可能的。

他的朋友或亲人同他一起回来,也是有可能的。

好一阵过去了,好一阵再加上好一阵也过去了,尘浪完全消散,坡路最高端的还是一片空空。最后,一个小黑点终于在那里冒出地表,逐渐在我们的视野里变大,最后变成亮亮脸上一丝苦笑:

“妈妈的,他们……没停……”

没停?其他人愣了一下,转而哄堂大笑,笑亮亮太一厢情愿和自作多情,追过了一座山,追了这么久,一双赤脚在沙石路面上碰出了血口子。

但大家又很快沉默,奇怪的是,谁也说不出沉默的理由。

多少年后,一次老知青聚会时,有人说到当年的车上人之一把这件事写成短文,贴在一个知青网站上——大概是遗憾当年不知为何忘了停车。在座的几个当事人一听,不知勾起了什么心事,不觉都红了眼圈。其中两个女人还突然哽咽,捂着嘴急急地去了别的房间。

亮亮(他的全名为赵学亮)现在也该生出皱纹和白发来了。我眼下就走在他追过汽车但最终没有追上的路面上,一步步丈量着他当时的一路忠诚和一路狂喜,还有最后凝固在尘浪中的绝望。我还悄悄丈量着我们当年在路上共同有过的烈日,共同有过的星光,共同有过的漫天大雪,以及共同有过的朝霞泼洒和放声高唱。

横断山,路难行。

天如火,水似银。

亲人送水来解渴,

军民鱼水一家人。

……

老公路上眼下没有这样的歌声。

我把市文化局的车支回去。司机小吴当时惊讶地说,前面还有六十多公里,还是我送送你吧。

我没有多做解释,只是说我就是想走一走。

这样,我独占了整条公路,嚓嚓嚓地一直走到天擦黑,才敲开一张门,找当年的一个农友借宿。这位当年的队长名叫哈佬,在昏黄的灯光下已经是个老头,黑洞洞的大嘴里,几颗残牙齿像几根锈钉。他放下碗筷,把不速之客上下打量,眨了眨眼睛,终于喊出了一个绰号:

“瓜皮呵?”

他喊错了。

“和尚呵?”

还是喊错了。

我自报了绰号。

他哆哆嗦嗦地捉住我的手,“你怎么不早点来呵?你早来半年也好呵。我的眼睛已经瞎了,如今看不见你啦,看不见啦……”

易中天中华经典故事  无声之雪  步步逼婚:萌妻归来  校草是女生:捡个男神宠回家  桃运小兽医  惹火甜妻:吻安,墨先生  傅总的独宠小前台  娘子,别跑(百合abo)  网游之神话降临  一挽情深  花间大妖孽  成为女主的n种方法(反转虐,慎入)  尸冷街:无面屠夫  当有读心术之后  你是我的命中注定  和对面傻子在偷情(1v1)  败家子的逍遥人生  郎君入洞来  写给一个奥兰人  退休大佬在豪门兴风作浪  

热门小说推荐
中二病的我要拯救世界

中二病的我要拯救世界

我今天突然间发现这个世界的真相和危险。牧离一脸严肃的推了推柯南版同款反光眼睛,在电脑上敲出了一行字。这一次我亲眼目睹了骑士与骑士间的战斗,奥特曼与怪兽的出现,机甲与怪物的乱斗的故事???哈?前几天刚聊完说外星人入侵被你轻松解决,今天你就又目睹了这么多荒诞和幻想的东西?还是说你的中二病晚癌又发作了?中二且任性的救世主先生?看了眼聊天框的回答,牧离侧头瞥了瞥在房间里到处乱飞的名为‘系统’的金手指,眼里有着微妙之色。少女呦,这次是来真的啊!!!我真的要成为救世主啦!如果您喜欢中二病的我要拯救世界,别忘记分享给朋友...

仙医圣手

仙医圣手

关于仙医圣手极限狂少,邪魅归来,且看他如何笑傲苍穹,纵横花都,在软玉环香中一战天下!...

明末称雄

明末称雄

关于明末称雄公元一六三九,大明崇祯十二年。待我重整山河,再建汉家帝国。...

四合院之幕后boss

四合院之幕后boss

随身携带初生小黑洞穿越四合院,因为东哥不想再去打工了,就只能做一个幕后小boss,安静的吃瓜看戏,再时不时给禽兽们指点一下人生的意义…如果您喜欢四合院之幕后boss,别忘记分享给朋友...

幻符

幻符

肖柏的父亲肖大牛是个疯疯癫癫的人,总说自己来自另一个世界,时常给肖柏讲那些光怪陆离却又精彩纷呈的奇妙故事又时常哀怨道我为什么就没有主角模板?我为什么就做不成龙傲天?后来父亲去世了,肖柏打算做点什么。他要去试着寻找一下所谓的主角模板,试着成为一名父亲做不成的龙傲天。于是带着父亲给他制订的升级攻略,踏上了一条精彩纷呈的奇妙之旅。如果您喜欢幻符,别忘记分享给朋友...

都重生了当然要推翻重来带全家飞

都重生了当然要推翻重来带全家飞

关于都重生了当然要推翻重来带全家飞穿书大佬夏侯莳花,身死穿书,却倒霉的出生即遭溺毙,被女主顶替的命运。强行扭转,回头一看,想再死一次的心都有。母亲恋爱脑,被渣爹PUA,郁抑而死。大哥,是瘫子二哥,鲨雕恋爱脑三姐,腹黑又背叛四哥,死肥宅废佬天呐,这都什么地狱开局Stop,那小谁,我命由我不由天,本神尊,最喜打的就是逆风局,来吧...

每日热搜小说推荐