手机浏览器扫描二维码访问
“你还好吧?”贝拉米问。
哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。
哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。
好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。
世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。
后记
母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。
当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。
但是小说则不同。
二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。
我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。
这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”
《亡者归来》就在那天诞生了。
《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。
但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。
对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。
最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。
有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。
[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。
[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。
(完)
书香门第【你的用户名】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
五次方谋杀(出书版) 老攻,我有了 静女传np(女强) 天涯遍地是芳草(nph) 淘气小冤家 别这样,人家还是学生呢! 瑶生(校园1v1) 无赖男穿越成铁血将军:铁器时代 哥哥们的玩物 鱼 伟哥的欲望生活 含苞待放(父女、母子、高h) 傻子少年(高H,1v1) 落日星辰 七天 神的不在场证明(1v1人x神) 禁忌慾望 贾敏重生了[红楼] 卷王终于等到了他的金手指 巫山云雨(高H 1v1 民国军阀强取豪夺)
那年顶上战争,海军惨胜,颜面尽失。诺岚站在角落,眼前,是全程划水的黄猿,散漫不堪的青雉,顽固死板的赤犬。那一刻,他心想倘若有一天,站在那个位置上的人是我,我一定要赢下所有。如今,象征着正义的大将氅衣就在眼前,我必须考虑,这会不会是我此生仅有的机会。重铸海军荣光,吾辈义不容辞!这是某穿越者在一拳与海贼世界反复横跳的故事。如果您喜欢兴趣使然海军大将,别忘记分享给朋友...
乐鸣觉得,自己这三生三世不是命犯桃花,而是命克桃花。他的前女友竟然成为幻海三界的女帝!他还怎么在幻海三界混,乐鸣只想回地球。如果您喜欢我是三界女帝前男友,别忘记分享给朋友...
颜以初,颜家大小姐,却是因为亲母早死,遭到亲父漠视,继母嫌弃。更被所谓的姐妹诬陷她是个小三!走投无路之际,却被那个权势滔天的男人捡回了家,他虽然眼盲,却给予她无限宠爱,让她成了整个A市最幸福的...
关于强爱霸宠她是骄傲的,即便在爱情里已经如此卑微,她也不允许自己有任何狼狈。签下器官捐赠协议本就是她自愿,因为她爱他的丈夫,爱到不计后果,不顾一切,所以在她知道自己得了绝症时,同意将心脏送给他最爱的女人。因为只有这样,她的爱情才能延续,以另一种方式,在另一个人身上延续...
关于满级影后重生又爆红了车祸惨死,顾浅怎么也没想到还能重生再活一次前半生,她和温婉的母亲一样为了顾家掏心掏肺却落得逐出家门,被害身亡的下场这一次,她再也不愿遮掩光芒,誓要活的肆意妄为,要那些食...
你是个父母因病早逝的孤儿。你是个没权无势工资2000规培医师。你是个没有任何退路的小外科医生。你没退路,所以你行医必须稳健。觉醒系统,人形CT机,医病能变强,并不是浪的资本。你要膨胀吗?稳健才是王道,笑到最后才是笑得最好的。如果您喜欢这个医生很稳健,别忘记分享给朋友...