手机浏览器扫描二维码访问
读武者小路君所作《一个青年的梦》
我平常不大欢喜立论。因为(一)恐怕意见不周密,议论不切实,说出去无价值;就是怕自己的内力不足。(二)觉得问题总是太大,太多,又还太早!这就是对于国人能力的怀疑。
这种怀疑,虽然较胜于夸大狂,究竟是不狠好;前次我看见梁漱溟先生作的《吾曹不出如苍生何》一篇文章,心里是极佩服,但不免又想:这问题太早,又太好了!叫现在的中国商民,自己去求积极的和平,他们懂得么?他们敢么?只要懂得就敢,可是他们那里会懂呢?梁先生这篇文章是白做的了。
这是我当时的意见。近来又读日本武者小路君作的脚本《一个青年的梦》,受了极强的感触;联想起梁先生的文章,起了一个念头,觉得“知其不可为而为之”的必要,虽然力量不及,成效难期,也不可不说,不可不做。现在无用,也可播个将来的种子;即使播在石路上,种子不出时,也可聊破当时的沉闷。使人在冰冷的孤独生活中,感到一丝的温味,鼓舞鼓舞他的生意!
我对于战争这件事,本来不大欢喜。从前无论读什么mahon等歌颂战争的论文,或tolstoj等反对战争的小说,总觉得这件事是可怕,是无意义,但是没有想到过应该如何去解决他。
大家总说俄国是欧洲最野蛮,喜侵略的国。他们的皇帝大官和将帅,或者如此;但是世界上反对战争的文学,却要算俄国第一。解决的方法,也是他们想得最早。苦利米亚的战,tolstoj亲历战阵,作sebastopolj三卷。俄土战争,tolstoj的私淑弟子garschin,听得他人受苦,烦闷不过,自去投军,情愿一同受苦;可是没有死,受了伤,放回来,作《步兵日记》《四日》(曾经译登《域外小说集》第二册)等短篇,写出战场上所受肉体同精神的苦痛,人类对于生的执着和死的恐怖。日俄战争,andrejev并没有去打仗,作了一篇小说叫《红笑》,可是猛烈得狠,读了这书,若不是一点不懂得,便包管头痛心跳起来,夜里做恶梦!
这一次欧洲战争,俄国顶有名的战争小说,或者可算kuprin的《圣母的花园》。
至于解决的方法,他们也不一致:tolstoj提倡无抵抗主义,实行当时口号“vnarod”(到民间去)这一句话;亲自种田斫木,做皮鞋去了。garschin想拔去“红花”(一切罪恶的象征),拔不掉,自己从楼上跳下来死了。andrejev随后做了一部小说《七个绞罪犯》,看了又是要出冷汗的书。kuprin作了半部小说,名叫一个《坑》字,现在不晓得下卷出了没有,其中是讲娼妓生活的。这两个人的意见,大约都是抱定一个“人”字。彼此都是个“人”,此外分别,都是虚伪,如此便没有什么事不可解决,这是最乐观的思想。但是“人类互相理解”,怎样能够做到呢?答语大约也是说“vnarod!”他们两个人本来也是tolstoj派的人!
日本从来也称好战的国。樱井忠温的《肉弹》,是世界闻名的一部赞美战争的小说。但我们想这也只是以前的暂时的现象,不能当作将来的永远的代表。我们看见日本思想言论界上,人道主义的倾向日渐加多;觉得是一件最可贺的事。虽然尚是极少的少数,还被那多数国家主义的人所妨碍,未能发展;但是将来大有希望。武者小路君是这派中的一个健者,《一个青年的梦》,便是新日本的非战论的代表。
《一个青年的梦》,最初登在杂志《白桦》上,一九一七年时单行出版。是一部四幕的脚本。一个青年被一个不认识的人引了到各处去看,真心的觉到战争的恐怖和无意义,随后断结到“世人未达到人类的长成时,战争不能灭。照现今的国家行下去时,战争将更盛”。只要“人人都是人类的相待,不是国家的相待”,便可得永久的和平。但这事“非从民众觉醒不可”。第四幕中一段对话说得好:
“青年:不使产生战争的东西有活力,国不亡了么?我所想的,是国也不亡,也没有战争。
“乞食者:就是这点要紧。但如‘国’这思想,还是同现在一样,那怕就为难罢!须得用民众的力量,将国的内容改过才好。世界的民众,变了一团,大家握手时,战争便自消灭。须使民众不要互相恐怖误解。不可不晓得大家重要的关系。平和过日,是大家都有幸福的事。又凡损人利己的人,无论是本国人,是外国人,都是平和的敌,非加制裁不可的。这些事,非真心的懂得不可。假如承认了现在的国家,却反对现在的战争,世上没有这样如意的事。
“青年:我也觉得;但如今想更变各国的意旨,又觉得有点做不到。
“乞食者:全在根,全在根,全在民众。人再进步一点,就好了。再一步!再两步!”
要人民自求积极的平和,先得教他们痛切的感平和的必要。武者小路君的著此书,就是要他们感这必要;也就是自己感得痛切不过,不得不直叫出来。他人感着呢?不感着呢?也全是不得而知,不过希望他们能够感着罢了。自序中说:
“国同国的关系,要是照现在这样下去,实在可怕。世界的人想都觉得。单是觉得,也是无益。一点都没法,只是默然罢了。我也晓得说也没用,但若不说,又更觉歉然。我若不从艺术一方面说出来。我终免不得肚胀,我作这书,算是出出气。这戏演不演,不是第一个问题。我只想说出真实的话罢了。战争的恐怖,我也不去夸张他。我止努力写他全体。用人人所不能反对的方法,人人都能同感的方法,写出他的恐怖来。我也觉得自己的深度不足,力量不足;但是因为怕了这些事便不说,又做不到。我不愿如此胆怯,连自己能说的真实话也不说。止就我力量所能及的做去,就满足了。
“我自己不晓得这书价值如何。但他人的非难,我能回答他,或者听凭他,我想不久总会明白的。自己的精神,自己的真诚,从内里出来,决不是装上去的。所以我想,靠这个诚,或能在人心中,意外的寻得许多知己。
“……
“我不专做这样的著作;但也想一面渐渐的动手来做。对于人类运命的忧虑,这不是僭越的忧虑,是人人都应该忧虑的事。我望从这忧虑,生出新世界的秩序来,忽略这忧虑,或者反要生出可怕的结果。我望平和的合理的又自然的,生出这新秩序。血腥的事,能避去时,最好是避去。这并不尽因我胆小的缘故,实因我愿做平和的人民。
“但我觉得现在社会的事情,不像在正路上走,能得平和解决的样子。所以我比别人加倍的害怕。”
明知“说也没用”,然而不能不说,因为还有对于人类这“爱”存在。我看了《一个青年的梦》,想起《吾曹不出如苍生何》的文,不觉也引起那“僭越的忧虑”。虽然还怀疑这问题太大太早,然而觉得这样下去,总不是事;所以写这几句,希望青年能够对于这问题,稍稍注意,就满足了。
*刊一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五号,署名周作人。
千万婚约:恶魔总裁猎妻中 情深深路漫漫 抗战之广陵密码 江山为赌,换君怜 贵妇 独家幸孕:娇妻,惹不得! 我的猫姑娘[电竞] 至尊花君 心淡如水,爱如潮 从来只爱你 吃货小娘子 杏霖春 仙逆 如何死出铁骨美感[快穿] 我想和你好好的 穿越种田之极品奶奶 高冷总裁太撩人 百昧千金传 绝世战灵 魔兽世界之吉尔尼斯王子
重生回去的第一天,叶卿就把十里八村长得最好看的那个汉子给扑倒了。两人来了个嘴对嘴的亲密接触,叶卿好方。她才是那个身娇体软易推倒的,好不好!那个最好看的汉子卿卿,我不是个随便的人,村夫也是有贞洁的,你要负责!叶卿看着汉子那完美的身材,好看的脸蛋,豁出去了本姑娘也不是个随便的人,但随便起来不是人,给我熄灯ps推荐作者名下另外两本种田文农家悍女抢个将军来种田空间悍女种田吧,王爷!如果您喜欢田园娇医山里汉子,不经撩,别忘记分享给朋友...
李祀睁开眼,发现自己高坐龙椅之上,文武百官,高呼万岁万岁万万岁。这个时候,万界最强召唤系统被激活了。诸天万界中的一切人物都可以被召唤。曹正淳乱臣贼子,人人得而诛之!白起我看见,我杀戮,我毁灭!张角陛下,仙者,呼风,唤雨,保一方太平!魔者,地裂,天崩,乱一世根基!诸葛孔明给臣一盏七星灯,为陛下逆天改命,续万世江山,与天地同寿!…孙悟空俺老孙有一棒,可镇九天,可压四海,可为陛下…横推诸天仙神!……鸿钧洪荒大陆,兆亿生灵,上至圣人,下至凡俗,皆是陛下子民!...
重生为一只带有魔法血脉的小橘猫,被小女孩爱丽丝收养,一年后,带着霍格沃兹录取通知书的猫头鹰,来到了收养他的小女孩面前!以魔法宠物的身份进入霍格沃兹,靠属性面板学习各种魔法如果您喜欢某霍格沃兹的魔法猫,别忘记分享给朋友...
她说,我们都只是相互利用而已,你贪图我的美貌,肉体,我享用你的人脉权力!是的,当我们踏入这个残酷无情而又变化莫测的商场生存的压力和生活的艰辛一一出现,那种爱恨情仇,永远缠扰在我们身边。...
关于男人三十公司破产,妻子出轨,背负巨债,我该何去何从我记得一句话,要么在沉默中死亡,要么在沉默中爆发。我不甘被人戏耍于股掌之间,决心要复仇,要东山再起。对不起我的,我要让他们知道后果,背叛我的,要付出代价。亏欠我的,我将加倍讨回。男人三十,精彩人生才刚刚开始!...
她穆天灵本是相府嫡女,因一块凤灵佩,被赐婚太子。却在大婚当日,堂妹穆天欣替婚,她被堂妹穆天欣囚禁,用尽各种酷刑折磨,只为得到那一块凤灵佩来人,将她抽筋拨皮,弃尸荒野。姐姐,你可别怪我狠,这是太子的意思,凤灵佩太子是要定了,姐姐还是快交出来吧,免得受皮肉之苦。啊啊穆天灵感受下着那些人用刀将她的皮肉拨下,她只是笑,笑着咽下最后一口气。轮回路,却在奈何桥前被一股莫名吸力,吸入异世她在异世成了一缕千年幽魂。在异世游荡千年,却无意间路过一个破庙,突然被金光笼罩,再睁开眼她回到了前世的时空,她借尸还魂,成了一户农家的八娘穆紫嫣如果您喜欢重生空间之农门嫡女,别忘记分享给朋友...