天使小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哀弦篇（第2页）

四

波阑诗歌，有甚异人者一事，即诗中事物，无不国事相关，故举他国所咏与之相较，其差当自见。如言爱者诗人之常，尽天下无二致，第在波人之心，有特异者：凡诗歌之所吟咏，多勇猛卓厉之士，时或狂暴不情，而蔑有耽溺晏安者；及言爱恋，亦纯洁高尚，不及于乱，盖有感怀而无希欲，虽属艳辞，实犹怨歌也。故哀怨之心胜，则诗人也缓其小而急其大，于是士女之爱，移易为家国之忧。如密克威支《死人祭》（dziady）中主人，以幽囚之时，为故我死亡、新生再造之日，乃弃旧日佳名戈斯达夫，而更勇号曰康剌德。二者相易，其意深矣——康剌德见裴伦所作《海贼》（thecorsair）诗中，戈斯达夫者多情之士，克鲁特纳a.dekrudenes所为小说valérieoulettresdegustavedelinaráernestdeg之主人也。死戈斯达夫而生一康剌德，正波人之所愿也。以是诗中妇人亦无凡相，非见之阵中马上，叱咤万夫，则如天仙化人，渺不可近。至若英人威支伟斯（w.wordsworth）所云：

acreaturenottoobrightorgood

forhumannature'sdailyfood;

fortransientsorrows，simplewiles，

traise，blame，love，kisses，tearsandsmiles.

诗中之女子，宜嗔宜喜，笑啼悉可人意者，乃求之波阑此土诗中，杳乎其不可得也。

其言母子之爱，则有密克威支《告波阑人母》诗，足尽其蕴。意曰：若有孺子，胡不时放诸幽窟，教之卧苇茅之上，呼阴湿之气，与蛇虫共居，俾善制其怒，深虑而寡言，效伏虺之行也。昔基督儿时以十字架为戏，今吾亦教孺子当弄之缧绁，诲以挽罪人之车，俾不至当斧锧而失色，见缢架而短气也。彼既不得如十字军士卓大旗于耶路撒冷，亦不得如三色麾下之走卒，耕自由之田而沃以己血。伤于间谍，下之吏曹，地下囚室，彼之战场也，坐上士师，彼之大敌也。毕世以后，唯有缢架废木，为坟前华表，或女子泪痕，国人夜话，永为死者作记念耳。夫乱离之世，民生阽危，朝不保夕，虽家人父子间，有不得相顾者矣。彼以苦难磨炼其身心，而先为之地，虽曰人情之变，顾亦人情之至也，读密克威支诗，言虽诡随，而其意则大可悲已。

波阑当时文章，虽受裴伦感化，顾所咏人物性情，迥不相合。如法人穆绥（a.demusset）文中所言少年，大都踟蹰劳逸二者之间，犹疑不决，第念良时已过，虽有才能，莫得自显，则发扬奋起之望绝，反而入于颓丧，以醇酒妇人，遣其一生而已。若在波阑，乃无劳逸之冲突，而所患者，常在欲图大事，第巨鲠当前，为己力所弗胜，斯足念耳。若更取裴伦所作，与相衡校，当见其间人物心意暴烈，大氐相同，又皆以人生为忧苦之枢，辄为怨恨弗胜，第或轻其国人，如裴伦诗中哈洛尔特（childeharold）或罗罗（lara）者，则又无有也；即或有人离叛其国，至相战斗，特亦止一时之情，终复改悔，或则出于诈伪，将得当以报焉。如密克威支所咏烈泰威尔（litowar）、华连洛德（wallenrod）是也。盖波阑诗人，倾其热情著之篇什者，非以咎责国人也，唯以相警，使知希存绝国，百事可为，特必忠于其故而已。曰：吾将上挞苍穹，代击盾之声，以起吾民也。斯乃波阑诗歌之本旨。诗人者国之先知，以豫言诏民，而民听之，两间之系属，盖有甚异于他国者也。

波阑诗人之所言，莫非民心之所蕴。是故民以诗人为导师，诗人亦视民如一体，群己之间，不存阻阂。性解者即爱国者也，其所为诗，即所以达民情，振民气，用尽其先觉之任而已。《死人祭》中康剌德歌词曰：“吾爱非止一物，如虫之于华，非一家亦非一代也。吾所爱者乃在全国，吾远揽既往，以及将来，悉入怀抱，如吾欢也。吾欲光复故国，使天下复景其美，顾力不逮。吾感情思想，炳若炬火，发为言词而已。吾具诸神力，如尔明神。吾力盛时，见浮云飞鸟之过，第一立念，云鸟便住矣。特在人间，犹未知我。虽然，吾将仗吾感情为之导者（中略）。吾魂已在故国，国魂在吾身矣，吾与故国一矣。吾视故国衰亡，如子之丧父，见国人之憔悴，如母之念子也。”观于此言，则二者系属之情，可以见矣。

波阑诗歌，大旨如上所述，邦国消歇，身世飘零，托物寄怀，哀音发于自然，慕浮华者将斥之以朴野。顾吾窃有取者，良以吊亡伤逝，人情所同，读其诗亦重哀其遇。诗云“比我芳华发，题鴃鸣已哀”，此所以深为亡国诗人吊也。

五

乌克剌因（ukrain），亦名小俄罗斯（malo-russi），其民即哥萨克（kazak，语出鞑靼，谊本曰盗）。昔分二支，一当伊凡四世时已合于俄，一则至一千六百五十二年始合。逮六十七年，有罗任（stenkarazin）者率众叛，未几平，顾民哀之，有《伏尔伽之崖》（utesnavolgye）一诗，流于人口。纵之者有摩什波（mazeppa）、普伽契夫（y.pugachev），皆败。尔后哥萨克虽定，第国民之精神犹在，虽俄政府禁用小俄罗斯方言著书，顾终不能尽遏。今此所举，以其国著作者，止绥夫兼珂（t.shevchenko，1814—1861）一人，此他则有摩勒珂威支（e.markovich）、格黎波夫（l.glibov）诸氏，不备录；摩尔契夫斯奇（a.malczewski，1793—1826）、札来斯奇（b.zaleski，1802—1889）、戈息靖斯奇（s.goszczinski，1803—1876）等，皆在波阑，而戈鄂理（n.gogol，1809—1852），则以俄文撰作者也。

绥夫兼珂，生契亚夫小村。父，农奴也。八岁丧母，后母遇之虐。十一岁父亦死，出就村塾。塾师酗酒，日扑之，遂逃出为村人牧豕。未几，奴主召之返，使为家僮，旋复遣之至圣彼得堡习绘，希鬻画获厚利。诗人如珂夫斯奇（v.zhukovski）见而异之，货其肖象得二千五百卢布，为之脱籍。绥夫兼珂始得自由，遂入大学肄业。至一千八百四十年，出诗一卷曰《歌人》（khabzar），尔后著作不绝。四十七年以《高加索》一诗获罪，笞而遣之阿仑堡为戍卒，备极摧折。至五十七年，以菲陀尔托尔斯多伯爵之援，仅得返，卒于圣彼得堡，以遗命归葬迦诺夫。其所作诗，皆乌克剌因方言，叙古昔光荣，及今日凌夷之状，史诗《战士》（haydamaky）一篇尤佳。斯拉夫族文章中，唯密克威支之《佗兑斯氏》（pantadeuz），可与竞爽云。诗叙一千七百七十年哥萨克戴冈佗（gonta）为魁，起拒波阑事，俄政府惧其势不可遏，乃伪为援兵，诱哥萨克人，执而归之波阑，见杀者凡八千人，缢架无所得木，辄熏窒之，极渗淡之景焉。此他小诗，书抒写人生亦多哀怨。如《溺者》一诗，述有母妒其女，鸩之不死，因诱偕浴，捽女发投川中溺焉，今母女鬼魂，犹游行川畔，人常见之云。此盖讽俄人之残，无所恕于国人也（诗中母为俄人）。又有《太拉思之夜》一章，叙歌人集村中少年，为语古英雄太拉思（tarastriasglo）故事，听者泣下，顾未几而歌舞继作，歌人乃叱曰：“趣返卧火炉之上，是地温且安也，吾则将往遽卢，弄波阑俄国之人为笑，盍偕行乎？吾意若犹能往，特气节尽矣。”盖刺其民自弃且驯怯也。绥夫兼珂诗美尚，难于移译，今述其一于此，仅能传意而已。曰：“是有大道三岐，乌克剌因兄弟三人，分手而去。家有老母，伯别其妻，仲别其妹，季别其欢。母至田间，植三树桂，妻植白杨，妹至谷中，植三树枫，欢植忍冬。桂树不荣，白杨凋落，枫树亦枯，忍冬憔悴。而兄弟不返，老母啼泣，妻子号于空房，妹亦涕泣，出门寻兄。女郎已卧黄土垅中，而兄弟远游，不复归来，三径萧条，荆榛长矣。”

摩勒契夫斯奇，其父波阑人也，初从那颇崙北征，逮事平，漫游各国，遇裴伦于意大利，或传裴伦《摩什波》诗旨，盖氏所告云。一千八百二十一年归波阑，越四年，《玛利亚》（marja）诗出，无识之者，书亦不售。氏郁郁不得志，未几卒。卒后始有人赏其诗，遂见重于世。诗叙少年华克罗夫（waclaw）悦玛利亚，逆父意纳之，父怒，伪作和解，遣其子从征鞑靼，而使椢面者溺女于濠。文情皆极凄艳，顾独不及女临死时状，盖诗人至是亦哀恻不忍写矣。又述少年怀家之思虽挚，而缺入门见尸事，笔所弗能达者，唯留俟读者之想象而已。札来斯奇为诗，则纯咏故国物色，美其大野巨川，流连不己，凡鸟声人语，乡曲民谣，在诗人耳中，皆成逸响，而不禁其遐思焉。特名著则为《圣眷》一诗，中述行人赴耶路撒冷，途中景色，仿佛动人，实乃自写其故乡乌克剌因尔。三十一年变后，亡居巴黎，至于没世。戈息靖斯奇，本契亚夫村人，波阑大举时，氏与其事，及败亦走巴黎，后归波阑。所著有《迦诺夫之城》一诗，记十八世纪中哥萨克乱事，所图兵燹之景，无不栩栩如生，笔力盛厚，人莫能及。三士而外，乌克剌因诗人之在波阑者，尚有波杜罗（padura）、格罗波夫斯奇（grabowski）等，第文史家率属之波阑，故此亦仅举著者三人，以见大略而已。

戈鄂理，琐罗靖支村人也，其父喜艺文，尝撰曲数种，戈郭理受其教，少好弄翰，最早者有悲曲一曰《杀人者》（razboiniki），又一诗曰《二鱼》（dvergbki），伤其弟之逝也。至一千八百三十年，以俄文著《田园之夜》（vecheranakhutorye）一书，凡分迪康迦（dikanka）、密尔戈洛（mirgorod）（皆地名）二卷，并为小品，述乌克剌因民情故事，为普式庚、如珂夫斯奇所赏，尔后戈鄂理名遂盛传。所作小说有《太拉思蒲波》（tarasbulba）一卷，记哥萨克古英雄蒲尔波事，又《死灵魂》（mertviadushi）二卷，喜曲《巡按使》（revisor）一卷，皆有名，特属俄国文史，当别论之。俄之近世文家凯罗连珂（v.korolenko，1853—）亦其一也，今著诸乌克剌因之末，唯以表其所自出云尔。

波阑、乌克剌因而外，斯拉夫小国文章，尚有可言者。兹举四国：一、波希米亚（bohemia），国人自称曰契赫（czech），文史浩瀚，艰于撷取，言其近者，有珂罗尔（i.kollar，1793—1852），著《斯拉跋之女》（slawydeera），有名于世。近世诗人最著者有扶勒赫黎奇（j.vrchlicky，1853—），有诗集曰《南方一年》（roknajihu），有纳卢陀（j.neruda，1839—）亦小说名家也。二、勃勒伽利亚（bulgaria），昔有罗珂夫奇（g.rakovski，1818—1868），以爱国诗人名，有波德夫（c.botev，1847—1876）作吊迪密忒尔氏（hajidimitr）诗，迪密忒尔者盖诗人之友，主谋光复者也。若跋俶夫（i.vazov，1850—），其名尤盛，有小说曰《轭下》（podigoto），记一千八百七十五年大举时事，欧西遍传译焉。歌咏亦富，今兹尚在，为杂志《启明》（dennitsa）主者。三、塞尔比亚（srbija），近世文人有斯仑摩支（s.srematz）、罗札勒威支（l.lazarevich）、纳戈思（nyegush）等。纳戈思者蒙德纳格罗（montenegro）人，著小说曰《山之华环》（gorskyviyenatz），记其国人古昔保国力战之事。四、克洛谛亚（croatia），其文虽同塞尔比亚，顾亦有独立之文章。传奇作者兑默忒尔（lemeler），人以比之普式庚。他若卢勃洛迭契（lublotity）、密罢迭诺威支（milotinovich）诸士，胥当世文人，惜以伏处偏陬，致多隐佚，故今此所言，亦如上而止。

六

希伯来人，宗教之国民也。《旧约》三十六篇，实其思想文章之所寄，盖莫不庄严玄眇，古气动人。然文情艳美，如所罗门《雅歌》者，世亦仅矣。逮以色列式微，为巴比伦人所克，耶路撒冷既下，城阙毁败，子女玉帛，虏于国仇，耶利米以国中先知，作豫言书警告其民，而终弗能救，唯有《哀歌》六章，抒其悲感而己。其首之一曰：“昔日繁庶之邦，今胡独处此萧条也，又胡孤寂如嫠妇耶？是昔民间长者，国中后妃也，而今乃朝贡于人耶。”再曰：“终夜哀啼，泪痕在颊，昔日欢子，孰与相亲？虽有友朋，反相凌藉，成仇敌矣。”三曰：“犹太遭遇艰难，多受劳苦，迁徙异国，不得安息，追者方得之于隘路矣。”四曰：“什翁路径荒凉，赴祭无人，诸门萧条，祭司嗟叹，少女悲哀，什翁伤苦矣！”五曰：“仇敌强大，亦复乐康。帝罚什翁，使其子孙皆为虏矣。”六曰：“什翁女郎光华尽去矣。故土侯伯，如鹿不得草地，疲不能行以避猎者矣！”七曰：“耶路撒冷当患难时，忆昔日光荣之状。今也民皆为俘，无人能救，敌皆喜笑，嘲耶路撒冷之衰亡也。”虽然，希伯来人泥于教宗，以祸患之来，为由天命，神不可逆，则唯吁天自艾而已。《耶利米书》第二十五章，代述神言曰：“吾将尽去其欢乐之声，新郎新妇，皆绝愉音，且无磨声烛光，见于下土，将使全国荒凉空虚，受制于巴比伦者七十年。”是即豫言耶路撒冷之亡者也。逮言既践，波斯果兴，而耶路撒冷亦渐复故，如《历代纪略》卷末所载。此耶稣七十年顷，再毁于罗马。于是犹太分散，流离异域，而耶路撒冷亦永为潇索之乡矣。裴伦作《希伯来乐府》（hebrewmelodies），有句云：“狐狸有窟，鹧鸪有巢，民有乡土，以色列人，独馀邱墓。”即为之咏也。乌乎！文明古国，旧泽宜不遽斩，一旦苓落，乃不可振。希腊中衰，遗民流为海贼，非复多罗战士子孙。而以色列后人，流亡各国，亦以嗜利受世诟病。然裴伦不以海贼薄希腊，吾侪又安可笑犹太者？虽泽不相及，亦思古之情宜然也。犹太离散至早，迄今几二千年，其间不乏艺文之士，特多在中世，归属宗教。今止举其最著者。新希伯来诗（piyut），凡分二宗，一曰迦理尔派，以人著；一曰西班牙派，以地著也。迦理尔派作始于约瑟（josébenjosé），而迦理尔（kalir）为其最。同时有名扬那（jannai）者，亦以诗名，特多散佚，唯七章尚存。迦理尔生九世纪时，其事迹不详，或言巴尔斯丁人也。其名出拉丁语饼字（calyrum）。犹太习俗，儿童入学则与以蜜饵，迦理尔盖其别字，谊曰饼儿也。所为凡诗二百馀篇，作皆希伯来文，以古字俭少，乃由名物自制动词益之。其诗多咏叹故国，如《颂歌》中有云：“神听吾言，拯此下民，复昔日蒲陶之园，斥生客而去之，扶什翁废门，复吾民故土也。”又有诗咏耶利米者，事本出《密特拉思》（midrash，希伯来古书也，谊曰研究），言族长鬼魂，见子孙流亡，哭泣墓中，忧思不得宁处。迦理尔诗述耶利米摩赫贝拉穴上而叹，即族长葬处也，曰：“于时古德伫立墓前，哀愤而言，嗟我先人，犹能安寝耶？子孙俘馘，国土荒芜，古昔光荣，于今苓落矣。众皆哀叹，伤子女之无存，将呼吁于天，以求慰藉。昔日天帝恩宠，今亦安在耶？于是先德一一自墓起祷，终而帝意为转，许拯下民出于苦厄。”而诗亦至是止矣。西班牙派起于哈思陀（hasdaiibnshaprut，915—970），继之者有所罗门（solomonibngabirol，1021—1058）、摩西（mosesibnezra，1038—1070？）、约赫陀哈勒维（judahhalevi，1085—1140）诸人，皆居西班牙者。中以约赫陀为最著，其诗初言爱情，既乃改治哲学，终而怀其故乡，惆怅无已。尝自言曰：“吾身在西，而心则东也。”随决计首途趣耶路撒冷，知友闻之，咸来劝沮，卒不听，乃至埃及以达大麻色，少住，作《什翁之诗》，为犹太文章中名著。诗有曰：“维昔天帝神光永临汝（此指耶路撒冷）上，汝更无须日月星辰以为光曜，而吾魂魄亦永于是皈依也。耶路撒冷古为神人帝王之居，胡至今日而殿陛之上，独容奴子耶？”又曰：“孰能为吾先导，以访灵迹者乎？是昔天使照临古德之地也。又孰能假吾羽翼，以返故乡者乎？俾吾得息倦足于废墟也。”未几至圣地，诗人则见故国矣。顾歌吟未绝，而亚剌伯骑士陡出，以矛刺之毙，古来传说如是云。尔后犹太尚多文人，第不复以希伯来语属文，故不见之犹太文史，如德之赫纳（h.heine），英之迪思来列（b.disraeli），俄之诺特孙（s.nadson）、弗路克（s.frug）、敏斯奇（n.minski），皆其伟者，今虽散在各国，而上溯渊源，其为以色列苗裔则一也，故记之。

如上所述，列国文人，行事不同，而文情如一，莫不有哀声逸响，迸发其间，故其国虽亦有黯淡之色，而尚无灰死之象焉。若在吾国，则何有矣。膴膴平原，先世所宅，不犹列德跋litva之土耶？浩浩黄河，其来自天，不犹彼伏尔伽母河耶？古德遗迹与先王陵寝之地，至足怀念者，不犹耶路撒冷耶？而念之者谁乎？生民憔悴，流亡死伤者，宁不剧于兵燹与？而念之者又谁乎？昔固有之，今无是矣。哀鸿之诗，嗣响既绝，民声之不可闻者久，下而求诸一人，亦唯有欢娱之声而已。夫乐固可也，顾览北邙以怡情者，岂世亦有之与？盖自人昧悲哀之谊，心日醉于浮华，因不惜弃绝故园，皈依异域；而高谈政治为干禄之谋者，犹其次也。今于此篇，少集他国文华，进之吾土，岂曰有补，特希知海外犹有哀弦，不如华土之寂漠耳。夫一人向隅，满坐为之不乐，况在今兹，《薤露》虽伤，而奏诸《蒿里》，不得谓之失时也。尼采曰：“唯有坟墓处，始有复活。”吾亦以是为小希焉尔。

*刊一九〇八年十二月二十日《河南》第九期，署名独应。

抗战之广陵密码  魔兽世界之吉尔尼斯王子  情深深路漫漫  杏霖春  高冷总裁太撩人  如何死出铁骨美感[快穿]  心淡如水，爱如潮  我想和你好好的  穿越种田之极品奶奶  至尊花君  仙逆  从来只爱你  绝世战灵  吃货小娘子  百昧千金传  我的猫姑娘[电竞]  江山为赌，换君怜  贵妇  独家幸孕：娇妻，惹不得！  千万婚约：恶魔总裁猎妻中