手机浏览器扫描二维码访问
《简·爱》的第一版没有必要写序,所以我没有写。第二版需要说几句感谢的话,谈一点拉杂的感想。
我应当对三方面表示感谢。
感谢读者的厚爱,他们倾听了一个朴实平凡的故事。
感谢报界真诚的赞许,他们以此为一个默默无闻的求索者开辟了一个广阔的领域。
感谢出版商的协助,他们以自己的机智、干练、求实精神和坦率公正的态度,向一个无人推荐的无名作者伸出了援手。
对我来说,报界和读者不过是模糊的指称,因此我只能泛泛地表示感谢了。但出版商却是确有所指的,某些宽厚的评论家也是如此。他们那么鼓励我,只有宽宏大度、品格高尚的人才懂得这样鼓励一个苦苦奋斗中的陌生人。对他们,也就是我的出版商们和杰出的评论家们,我要诚挚地说一声:先生们,我打心底里感谢你们。
在感谢了那些帮助过我、赞许过我的人以后,我要转向另一类人了。据我所知,他们为数不多,但不能因此而忽视。我是指少数谨小慎微、吹毛求疵的人,他们怀疑《简·爱》这类作品的倾向性。在他们看来,凡是与众不同的东西都是错误的;在他们听来,凡是对偏执——罪恶之源——的违抗,都包含着对虔诚——上帝在世间的摄政王——的污辱。我要向这些持怀疑态度的人指出某些明显的区别,向他们提醒某些简单的真理。
习俗并不等于道德,独善其身并不就是宗教。抨击前者并不就是对后者的非难,摘下法利赛人的假面具也不等于亵渎荆冠。
上述两类事情和行为正好截然相反:它们之间泾渭分明,犹如善与恶之别。人们往往把它们混淆起来,其实是不应该混淆的,表象不应误作真相。狭隘的世俗说教,只能使少数人得意非凡,备受称赞,但决不能代替基督救世的信条。我再重复一遍,它们之间是有区别的,使两者界线分明是好事而不是坏事。
世人也许不喜欢看到区分这些概念,因为他们已经惯于把它们混淆起来,觉得把表面的华丽充做内在的实价,以雪白的墙壁证实神殿的圣洁,较为省事。世人也许会憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的镀金暴露底下的劣质金属、敢于闯入古墓揭示内中尸骨的人。不过,憎恨归憎恨,人们还是受惠于他的。
亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他所做的预言,没有吉语,只有凶兆。他也许更赏识基拿拿好阿谀奉承的儿子。然而,要是亚哈不信谗言而听忠告,也许能逃脱那场致命的血光之灾。
在我们这个时代,有这样一个人,他说话不是为了讨好那些爱听好话的人。但我认为,他胜过社会上的大人物,犹如音拉的儿子胜过犹太和以色列诸王。他说出来的真理与音拉的一样深刻,一样具有先知先觉、掷地有声的力量,他与音拉一样富有大胆无畏的风度。撰写《名利场》的这位讽刺家,在上层社会中受到了赞赏吗?我说不上来。但我认为,那些被他投掷了讽刺的火药、照射了谴责的电光的人中,要是有几位能及时接受他的警告——他们或他们的子孙们,也许能逃脱基列的拉末的灭顶之灾。
为什么我要提及这个人呢?读者诸君,我之所以提及他,是因为在他身上我看到了一位比同时代人迄今已承认的更为深刻、更不可多得的智者;是因为我把他视为当今第一位社会改革家——视为一群纠正扭曲的世象的志士仁人之当然首领;是因为我认为他作品的评论家至今没有找到适合于他的比照,没有找到如实反映他才智的措辞。他们说他像菲尔丁,还谈起了他的机智、幽默和诙谐的力量。他像菲尔丁,犹如雄鹰之于秃鹫。但菲尔丁会扑向腐尸,而萨克雷却从不如此。他的机智是欢快的,他的幽默是迷人的,但两者与他严肃的才华的关系,就像嬉耍于夏云边缘的阵阵闪电与潜藏于云层足以致死的电火花之间的关系。最后,我提及萨克雷先生,是因为我要把《简·爱》的第二版献给他——如果他愿意接受一个素不相识的人的奉献的话。
柯勒·贝尔
一八四七年十二月二十一日
[综]九九归一 重生之王妃温凉 怪戏 看我吃鱼都觉得好刺激 逆光之恋 鸾凤孽 仙锻 她的小甜美 宠婚小逃妻 我不是大师[重生] 妖皇密宠:第一巫女狂妃 解扣关系 首席撩人:腹黑龙少求放过 首辅夫人又败家了 李易峰自传随笔集:1987了 将神大人很暴躁 我的刁蛮老婆 反派亲妈的被宠日常[穿书] 八零年代之媳妇是只狐狸精 我有多爱你,时光它知道
关于拆弹王妃要拆家她是现代闻名于世的拆弹专家,一朝穿越成了将军府的二小姐。虽说是小姐可除了贴身丫鬟,没人把她当小姐。阴狠的嫡母,歹毒的嫡姐,没关系陪他们玩个够。他是高高在上的三皇子,典型高冷型的帅锅,拒人与千里之外,人人敬而远之。可她一夜之间让他从男孩变成了男人。她却反咬一口让他还她清白。他嘴角微微上扬人都是你的,要上要下,悉听尊便!...
一场地震,让江山山原本衣食无忧的一家三口穿到了缺衣少食的年代。左边是怀中嗷嗷待哺的儿子,右边是他们一家三口即将面临着黑户这个问题。小两口同时望天,想破口大骂。好在穿越大神没有太亏待他们。送了一栋商场给他们。靠着商场这个金手指,一家三口很快在这个贫穷的年代里站稳了脚跟。结果一不小心落了户。一不小心又成为了那个年代里的万元户。今天的牛家村异常热闹,那就是牛大胆当初卖掉的儿子找回来,不仅自己回来了,还带回来了妻儿。这件事情在牛家村一下子成了今天的大热话题。然而村里人都知道,牛大胆家里可是村子里出了名的穷家庭。现在多了一个儿子,牛家这边要热闹了。然而大家等呀等。等到的是牛家天天有肉吃了。等到的是牛家人过年有新衣服穿了。等到的是牛家人要搬到镇上去住了。如果您喜欢带着老公儿子穿年代,别忘记分享给朋友...
一场阴谋,她沦为了唐家的牺牲品,嫁给并不爱自己的厉霁川。婚后的生活暗无天日,婆婆嫌弃她,讨厌她,老公的青梅竹马陆晚晴设计她,陷害她。我送你出国进修,妈应该不会再针对你了。没有商量,没有询问,厉霁川直接将她赶出厉家的大门。三年后,她荣耀归来,成为医学界有名的医生。却发现那个从不曾正眼瞧过自己的男人在她失踪的这三年,为她学会了手语,为她派侦探遍寻天下,为她守身如玉。唐唯一,不要再离开我,这辈子都不行!如果您喜欢厉先生他又酥又撩,别忘记分享给朋友...
这是一个名叫仙魔大陆的世界。朱文婷出生自东柳城朱氏家族,机缘巧合之下救了天门宗创史人天宗老人学会了天宗十剑这门稀有功法,取得武斗大会的胜利而当上了下一任的城主,拥有享之不尽的荣华富贵,可惜这一切美好未来都被魔神殿给破坏了,魔君英不凡为获得神器而一手摧毁了东柳城四大家族,朱文婷从一个大小姐转变为孤儿,她立誓只要自己不死,就一定要亲手杀死魔君英不凡,摧毁魔神殿为自己的族人报仇雪恨。武境六道人道境玄武境地理境天平境阴阳境帝王境传说两境仙境魔境功法等级低级中级高级稀有级兵器分类普通兵器王器神器炼丹术淬体丹回魂丹破境丹化毒丹如果您喜欢完美女仙,别忘记分享给朋友...
重生回到吃不饱,穿不暖的‘粮票年代’,这一次孟云涵不怕,因为开了金手指,不但要创业,还要抓住面瘫脸的军哥哥,还要养包子。面瘫军哥哥媳妇,我们把小包子打包送走吧!面瘫军哥哥表示,有一个比他还黏儿子的媳妇,不要脸!麻麻,我们换一个粑粑吧!小包子表示,粑粑都那么大人一个人了,还缠着麻麻,不要脸!孟云涵感叹他们...
一觉醒来,叶轻薇发现自己那好几十万亩的山头变成了令人讨厌的垃圾场,而她本人则从人人畏惧的一代魔尊,变成了世人眼中的星际小可怜一个生活在垃圾场的小可怜纯人类弱小无助小孤女。叶轻薇从修真世界到星际文明,可能我这一觉睡得有点久。但无论睡得有多久,你爸爸永远是你爸爸。如果您喜欢女修她在星际盘大佬,别忘记分享给朋友...