手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
强撩校草 完结+番外 宫主和掌门都失忆了 阴婚祭 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 医鼎天下 夫君来种田 逆徒 武傲重生 木叶有妖气 娇医难求:重生悍妃不好惹 他为我着迷 我是男主他爸[慢穿] 玄学大师是软妹 每天都是苏醒的 我的老婆是大佬 玫瑰是我偷 曹操喊我去盗墓 爱慕我的都重生了 脱帽致敬 穿成炮灰他妈
暗恋那个男人多年,爱意却始终遭到无视,她在他订婚那天下药将他睡了之后一抹嘴,一脸满足的消失了。五年后,她带着两个小家伙日子过得逍遥自在,不幸与那个睚眦必报的男人重逢,从此过上了猫捉耗子般的悲剧人...
(唐舞麟是女的!)意外穿越到斗罗大陆龙王传说的时间线,觉醒誓约胜利之剑的主角会带来什么样的冒险故事呢。群681480527如果您喜欢龙王传说之圣剑使,别忘记分享给朋友...
(本书现在高订12000,均订5000,质量有保证,请放心入坑!)陈潇不小心穿越到了亮剑世界,刚好碰上苍云岭大战,他就在李云龙的阵地里拎着一袋现代良种土豆,突围后李云龙居然想抢他的土豆。你敢相信?我的团长跟亮剑是一个世界?如果您喜欢从亮剑开始当老师,别忘记分享给朋友...
一夜起来居然成了小说女主角简直撞大运了!我表示这个病娇貌美还自卑的男二是我的菜!!!在我漫长的攻略过程中这个病娇偏执又自卑的男二总是不相信我爱他。昕儿,你现在心里是不是有一点点属于我?不是一点点哦,全部都是你。昕儿,你是不是舍不得柳烈宇?我知道你放不下。我们已经夫妻了,我现在只爱你,柳烈宇和我一点关系都没有,你别多想。昕儿,没了我你还有很多人喜欢,我就只有你。放心,我不会离开你。昕儿你干嘛?你是不是又想听我说我爱你?病娇偏执自卑腹黑作精男二vs只宠男二的女主如果您喜欢这个病娇男二我要了,别忘记分享给朋友...
关于最强农女捡个王爷去种田一不小心穿成小农女,家里一穷二白吃不上饭不说,还带着拖油瓶家人,外送一波又一波的极品亲戚...
关于顾少霸宠小医妻一夜迷情,姜之迩惹上了那个高高在上的男人。一场绑架,姜之迩深深的印入了那个男人的心中。顾夜我生病了,姜医生,需要你治疗。姜之迩瞪他什么病?顾夜相思病!...