手机浏览器扫描二维码访问
我们都因失去或错过某些人而失落。可是要知道,虽然每个人最初都以人形出现在我们面前,可缘分一尽,有些人就只能化为相片、文字,或只留下一个名字。他们心有余,力不济,却也能相伴到老。
纵使青春留不住
有一种孤独是明知道结局是曲终人散,可当下却不得不放声大笑,直至在这样的尽兴中流下眼泪。
一
2013年7月,大学毕业十年的我,重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。
这个约定是十年前许下的。2003年毕业聚餐。
全班不到二十位男同学,五十多位女同学,举杯许下的诺言。“无论身在何方,无论是否结婚生子,无论过得光鲜或贫瘠,十年后,我们再聚。”感人的承诺还来不及咀嚼和回味,就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲垮了,连着酒气熏天的豪言壮语,温婉湿润的临别赠言,在人群的喧嚣中,在天色渐渐发白的岳麓山下,一一沉于彼岸。
我不知道当时有多少人记得这句话,当时我的念头是:十年啊?恐怕已经大腹便便,恐怕已经两鬓成霜。我不知道多少人有真正的时间概念,我一直以为时间概念无非是约会不迟到、上课要准时。我连三个月之后自己在干什么都猜不到,你许一个十年的约,我只觉得也许这样的许诺会显得很牛吧。
“十年孙子不来,十年狗不来,十年后老子死了变成鬼都要来!”
一人一句嬉笑怒骂。
我们宿舍13位男生,性格各不相同。有的讲义气,动不动就帮忙出头平事;有的觉得自己特帅,每天出门前梳头发要半个小时;有的进大一就是系学生会主席,说话老气横秋;有的性格内敛,只希望毕业后不回老家就行。还有一类人如我,有任何机会都不想错过,各种面试都想参加,连手机促销员的工作都要试试。
我喝得头晕,坐在椅子上看着这些兄弟们。一个一个,十年后他们都会变成什么样子,我又会变成什么样子?我怕十年后一事无成,怕十年后孤身一人,担心自己没有一套属于自己的房子,担心自己买不起一辆属于自己的车子,担心自己的小说卖得太差(毕业时,路金波老师帮我出版了第一本小说《五十米深蓝》),早早就放弃了写作,我怕之后再无实现梦想的可能性。
我怕好多,然后就吐了。
有些承诺如一根针,毫无重量,却凛冽锐利,能直挺挺地插进每个人心里,伤口细微到毫无疼痛。在时间的流淌与社会的打磨之后,伤疤和老茧交错缝合,众生坎壈,任谁都忘记了这句话的出处,我们举着酒杯,脸色泛红,20岁出头的男男女女们,谁又能想到十年之后自己的命运会如何纠葛呢?
毕业一年。生活暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中,沧海一粟随暗流漂泊,毫无抱怨。有时遇见同在长沙工作的同学,互相调侃两句,他们说:“猴子,你怎么越来越像猴子了?”我咧嘴一笑:“那还不是因为我回到了真正属于自己的地方。”
如果你认定苦是自己应得的,那么光必然会照耀到你身上。即使是沧海一粟也终会有归宿,扛到云开风散,暗涌窒息,再漂泊的物体也会沉于海底,各有各的领土。毕业十年,只是一个回首的时间。我妈打电话给我:“明天你回湖南做什么?”我说:“大学毕业十年聚会啊。”我妈用一种难以置信的语气说:“不会吧,你毕业都已经十年了,怎么在我心里你大学毕业并没有多久。”我在电话这头讪讪地笑。笑在我妈的心里,我仍是少年。也笑时光似风,带走了季节,也带走了青春的温度。嗯,我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上,看着窗外的风景,倒退啊倒退,就想起那些年的我和我度过的日子。毕业三年。埋头苦干,四周无光。人还是那个受到讽刺会咧嘴一笑的人,工资少了不敢和主编理论,挺孬的;被欺负了只会在角落里为自己哭一场,挺娘的。唯一做得够男人的事情就是每个月存4000块交给我妈。虽然存满一年,也买不了什么,但只是觉得这个举动很爷们儿。
毕业五年。开始在行业中摸出一些门道,成为了小团队的负责人。开始有了失眠的症状,也常常从睡梦中惊醒——我总是梦见自己被公司老板开除,当众大骂,冷汗刷背。为什么会那么心虚?为什么总受制于人?为什么自己的命运那么容易就能被人操纵?那几年我的生活中只有工作,鲜有朋友,与大学同学也少有联络。偶尔隐身在中国同学网5460的班级论坛,看同学们结婚的结婚,生子的生子,发福的发福,升官的升官,心里想着:我的落点究竟在哪里?
对于绝大多数北漂的人而言,北京,仅仅是一个梦。我拼劲入睡,融入环境,只希望自己清醒时,它是个值得称道的美梦罢了。只是,刚到北京的日子,夜晚常常做噩梦。
毕业七年。工作渐上轨道,老板信任有加,不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公车、走路,每天遇见很多人,通过表情猜对方的人生,通过水果摊老板娘的水果,猜她这个月的生意。临近30岁,人生开始顺遂,却并不热闹,几乎没有出过国,也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行迹。那时,媒体开始报道80后的榜样,韩寒成为国家公民,郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。我在电视圈,做着几档娱乐节目,在校招的季节跟着人力资源部进校园宣传公司,常被问到一个问题:我是学新闻专业的同学,我是有新闻理想的,娱乐新闻算个什么东西?
我不知道如何回答这个问题,我从中文系毕业,十年投身于此,也曾吃苦也曾拼命,面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们,我竟然语塞。
做娱乐能算是一种理想吗?我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解,我只能咬牙挺住。直到有一天,我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义?
自己存在的意义,多难回答的问题啊。在回答这个问题之前,我甚至都弄不明白:为什么贷款需要选20年和30年?——我只能选30年啊。为什么房子要选朝向?——能住不就行了?
家里把所有的积蓄拿出来,给我凑齐了北京一套小户型的首付。我爸妈比我更兴奋,爸爸来北京出差看我,让我带他去房子的工地走走。我走到未封顶的工地,手指胡乱一指:“喏,那就是我的房子。”
“哪一套?”我爸问。“我也不知道,就是这里面的一套。”我是真的不明白,房子是哪一套有什么重要,重要的是有一套。后来我爸一直怀疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿,直到交了房我住了进去,他还怀疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。这些在我看来,都算不上什么傻事。青春,是一个容量极其有限的内存,没有人能十全十美,有些内容存储多了,自然有些内容就缺失了。有的人左手拿着u盘,右手拿着硬盘,有备无患,全副武装,我看着都觉得累。
夫人笑靥美如画(重生) 极品包工头 我的美女公寓 七零年代小确幸 玄学大师的养老生活 许你诺言,赠我欢颜 吾兄万万岁 战苍穹记 魔皇之我有主角系统 师娘,别玩火 神级新人 婚心迟迟 夏有乔木:雅望天堂(全集) 导演她不看脸 与你千般好 超级神器系统 嗜睡 修罗场 总裁宠妻太霸道 不畏将来不念过去
躺平小仙女薛染香一朝穿越到古代,吃不饱穿不暖住牛棚还人畜共生,还好穿越附赠了一个系统,签到就能采集食物,只是这狗系统为什么一天只管一顿饭?不管了,好歹能吊住一条命了。再看看周围,一众奇葩亲戚如群狼环伺躺平是不可能躺平的了,撸起袖子向前冲吧!诶?这个神仙似的小道士怎么这么眼熟?小道士你娘一个人照顾你们姊妹二人,还要操劳生计,极为不易,我想薛染香你想做我爹?小道士这么许久以来,你对我助益良多,其实我薛染香别客气,我向来为兄弟两肋插刀!小道士太重了,我来搬吧。薛染香就这?瞧不起谁呢?真香后。薛染香月老啊,我看那个小道士是真不错,你什么时候给我俩牵红线啊?月老三连尽力了,等死吧,告辞了!如果您喜欢小神仙,请留步,别忘记分享给朋友...
又名穿书后,天煞孤星都长这样的?玄术界满级大佬踩空楼梯一键清零,再睁眼就发现自己穿到了一本书里。昔日亿万家财,千万豪宅,百万豪车,现在百元家产,十平出租屋,一穷二白。没办法,为了生计,只能吃老本了。简夭夭扛起算卦的旗帜干翻所有算命大师,目标只有一个钱钱钱!然而说好的天煞孤星命呢?克父克母克兄克友?是谁把她抱在怀里喊宝贝闺女?非要罩着自己的学霸大佬叫谁姐姐呢?警察叔叔做笔录就好好做,我不吃奶糖的,还有谁是你妹妹!简夭夭看着粉嫩嫩的公主房狠狠叹了口气,忍不住刮了墙皮换成了自己喜欢的黑白商务风。满级大佬就这么性冷淡不解释。就在简夭夭小日子过得美滋滋时,在海城令人闻风丧胆的霍三爷突然向她求婚了。简夭夭表示谢邀,本人已有狗,不嫁!然后有狗仔抓拍到两人的图。狗仔当天就收到了某人的威胁短信,限你三分钟把照片挂到热搜。关了手机,霍三爷欺近某女的身,逼婚了解一下?简夭夭看着面前熟悉的不行的脸,愤愤不平,霍舟珩,你跟老娘玩什么穷小子变霸总游戏呢!淦!俩崽子又听到麻麻收拾粑粑了,奶声奶气的问他们被赶出房门的粑粑,粑粑,什么是天煞孤星呀?霍三爷一手捞起一个,就是一家四口,一年四季,唔,四世同堂?如果您喜欢穿书后自己居然成了香饽饽,别忘记分享给朋友...
姜云钦穿越而来,从替师从军开始,到指染山河,剑指昏君,拥有了半壁江山。让所有人始料未及的是,她竟然选择扶小皇帝上位,不要这诱人的天子宝座。大局已定,小皇帝指着山河图对姜云钦说,江山为聘,千里红妆,我只要你。深情姜云钦难道说我把江山打下来就是让你送给女人的吗?警告!怒火值已经达到魔王级别!!江山有什么好?还不如闯荡江湖。书友群1106978109如果您喜欢江山不足聘,别忘记分享给朋友...
起点九叔成绩不是第一就是第二,喜欢九叔的支持一下,成为作者时间比较短,写一个原汁原味的九叔。还有一件事,罗素穿越前年龄并不大,女主不是冯宝宝,主角无根生。人分好人坏人,尸分僵尸干尸。九叔语重心长的说道,伏魔咒现在好好学,你现在还小,过个五六年,你就能学会了。罗素点了点头,心中默念深蓝加点加点加点,在地上尿出了一个黄色的符文,眨了眨眼睛,看向了九叔,是不是这样啊?九叔???!!!还有一本精品小说诸天从迪迦开始,感兴趣的可以去看一看作者名字叫我真不是小号如果您喜欢我在九叔世界里面努力加点修仙!,别忘记分享给朋友...
Kpl最婊男选手陆衍的择偶标准是长得比我好看的,妲己玩的比我骚的。步谣无语吐槽你果然不喜欢人类。点开游戏界面,看到一条亲密关系申请队长申请成为你的恋人。步谣懵了,这是几个意思?骂我不是人?如果您喜欢玩转电竞大神萌妻带回家,别忘记分享给朋友...
我是一个普通人,只不过觉醒了个人空间的异能者而已。当铺天盖地的全息游戏第二世界来袭时,游戏内,主角拿出了个人空间内的矿泉水喝了一口后直接蒙住了。这,这似乎是游戏里?从此后,游戏里的物品能带出,外面的物品能带入,主角的生活发生了翻天覆地的变化。飞天遁地,撒豆成兵算什么,手持盘古斧,脚踩诛仙剑也不过寻常。如果您喜欢我竟然能带出游戏物品,别忘记分享给朋友...