手机浏览器扫描二维码访问
“你还好吧?”贝拉米问。
哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。
哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。
好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。
世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。
后记
母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。
当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。
但是小说则不同。
二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。
我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。
这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”
《亡者归来》就在那天诞生了。
《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。
但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。
对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。
最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。
有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。
[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。
[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。
(完)
书香门第【你的用户名】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
伟哥的欲望生活 巫山云雨(高H 1v1 民国军阀强取豪夺) 别这样,人家还是学生呢! 哥哥们的玩物 淘气小冤家 静女传np(女强) 傻子少年(高H,1v1) 卷王终于等到了他的金手指 落日星辰 贾敏重生了[红楼] 七天 无赖男穿越成铁血将军:铁器时代 天涯遍地是芳草(nph) 禁忌慾望 鱼 含苞待放(父女、母子、高h) 老攻,我有了 瑶生(校园1v1) 五次方谋杀(出书版) 神的不在场证明(1v1人x神)
一张无意中捡到的闪卡,却让世界开始改变。‘游戏’亦或者‘现实’?原本和平的世界逐渐被一张卡片慢慢侵蚀,从科技世界到超自然世界,最终化为一个科技与魔法对立的世界。从‘CS’起世界开始混乱,‘天神小学’后世界获得灵能,‘牧场物语’里获得高品质的食物与矿物,‘红色警戒’获得改变世界的高科技,‘星际争霸’中冲出太空,‘魔兽争霸’里得到魔力一切,只因为这一张如同镀上了一层闪片的‘Corroad’卡片。PS跪求收藏和推荐~如果您喜欢侵蚀游戏,别忘记分享给朋友...
一次陷害,成了她杀人的借口,也成了他们牵绊的理由。她步步为营只为接近那个高高在上的危险男人。她已经狠下心了,为什么却仿佛看到了他的伤心,你就这么想我死吗?因为你那可怜的自尊心?步步紧逼,她已没有退路,脸颊被他攥的生疼。她有太多顾虑,却不想为了另一个男人还是伤了他,泪水淌过面颊,她哽咽对不起他们都知道,他们之间已经没有未来了五年不长,再见面,为什么还不结婚?只是她不死心。怕结了婚,连唯一能挽留你的筹码也没有了。只是他还爱着。轰动全城的盛世婚宴,她笑挽其臂,含泪喝下交杯酒,笑着与他温柔对视天域,如果您喜欢错过甜蜜总裁的一世爱妻,别忘记分享给朋友...
后唐长兴二年,五代十国大混战,中原王朝的节度使们,你方唱罢我登场,而在河西走廊,西北孤忠归义军正艰苦求存,同时北方的契丹族政权正在迅速崛起,更加混乱的时代就要到来了。帝羓皇帝耶律德光是怎样练成的?眼中钉赵在礼有什么样的心里路程?老狐狸冯道怎么混迹五代长胜不衰?儿皇帝石敬瑭脸皮真的很厚吗?定难李家还会不会出一个地斤泽战神?归义军最后到哪里去了?一个来自后世的灵魂,能再次光复河西,重建大唐吗?如果您喜欢瀚海唐儿归,别忘记分享给朋友...
关于家里养了个亿万总裁一场精心策划的阴谋,她莫名其妙睡了闺蜜的未婚夫,闺蜜急着甩锅,贼喊捉贼,顾汐不得已将那穷小子带走,从此过上了赚钱养家养男人的生活。可谁能告诉她,她养的男人怎么摇身一变成了帝国集团的大总裁?...
未婚夫背叛,一朝穿越唐门废材四小姐!21世纪金牌特工+顶尖药剂师,与背叛自己的未婚夫同归于尽双双落海,心死之际,岂料一朝穿越成了天玄大陆唐门废材四小姐他,大陆顶尖高手四王殿下,冷魅霸道...
前世她是一个小胖妞,喜欢美食,除了美食,就是喜欢追在他的身后,问他各种事情。长大后,她知道原来这种感觉就是爱,不顾村里人们的嘲笑鼓起勇气带着自己认为最好吃的零食去向他表白,可一脚踩空掉进了路边的河里,一切一切的什么都变成了过往云烟。在意识最迷糊的时候,满脑子闪过的全部都是他和她的一切,内心有些不甘。或许上天注意到了她内心深处的留念,大发善心,让她重活一世。重活一世的她,才知道前世掉进河里的事情不是意外,而是有人故意为之。重活一世她不在把陷害她之人当做闺蜜,她要跟着心中的想法去做。响应国家号召,带领着家人开小吃店,开农家乐奔小康,成为村里的首富。在感情上,她不在自卑,死死追在他身后,直到把他拐上她的床。装傻篇凯军哥哥,你为什么怎么看着我啊?女孩傻傻眨着水汪汪的眼睛看着面前冷冰冰的男人。男人完全不吃这一套,伸手恶狠狠的捏住女孩的下巴赶紧收拾好东西,给我滚出家属区,不要在这里给我丢人现眼。吃醋篇可是凯军哥哥,我的衣服全部被你给扯开了。女孩很无辜看着被男人扯坏丢在地上的衣服。男人继续无视女孩无辜表情,继续警告着女孩以后不许穿这种衣服出去,知道吗?女孩不怒带着微笑伸手摸着男人棱角分明的俊脸这条裙子可是时下最流行的一种,你这样反对是在吃醋吗?如果您喜欢重生七零农媳太可爱,别忘记分享给朋友...